英诗汉译随想

下午和承文聊天，说起翻译诗，发现很多感觉不光是我自己所有——比如翻译的英文长诗很难读下去。英诗译本中，真正常常能让人吟诵的句子，似乎也不多。是中文的信息密度太大？过于“浓密”的语言，可能会让读者觉得喘不过气。也可能是因为英诗中有很多中国人所不熟悉的意象，要转译出来本身难度也很大，不容易把意思表达清楚，许多地方还要加注。这些是诗内容本身的原因。

诗之所以成为诗，音韵节奏是必不可少的一部分，无论是旧体还是白话——当然梨花体等先不论。英诗和汉语诗的用韵和节奏习惯都有很大不同，如何译就是一个大问题。现在流传的很多译文都出自大家之手，比如孙大雨、屠岸、卞之琳先生翻译莎士比亚，都曾用汉语音步来对应原文的 iambic pentameter，做到形神兼具。能做到这一点，翻译不可谓不精巧。比如以 Sonnet 18 为例：

我可否将你比作初夏的清晖？
你却焕耀得更可爱，也更温婉；
狂风震撼五月天眷宠的嫩蕊，
孟夏的良时便会变得太短暂。
晴空里赤日有时光照得过亮，
它那赫奕的金容会转成阴晦；
被机运或被造化变迁所跌宕，
任何美妙的形象会显得不美。
但你这丰华的永夏不会衰颓，
你不会丧失你这无比的修好；
死亡不会夸，你在它影下低回，
有这些诗行将你的韶光永葆：
只要人们还活着，眼睛还能看，
这首诗便能栩栩赋与你霞丹。
(孙大雨译)

能不能让我来把你比作夏日？
你可是更加可爱, 更加温婉；
狂风会吹落五月里开的好花儿，
夏季租出的日子又未免太短暂：
有时候苍天的巨眼照得太妁热，
他那金彩的脸色也会被遮暗；
每一样美呀，总会离开美而凋落，
被时间或者自然的代谢所摧残；
但是你永久的夏天决不会凋枯，
你永远不会失去你美的形相；
死神夸不着你在他影子里踯躅，
你将在不朽的诗中与时间同长；
只要人类在呼吸, 眼睛看得见，
我这诗就活着，使你的生命绵延。
(屠岸译)

我可能把你和夏天相比拟？
你比夏天更可爱更温和：
狂风会把五月的花苞吹落地，
夏天也嫌太短促，匆匆而过：
有时太阳照得太热，
常常又遮暗他的金色的脸；
美的事物总不免要凋落，
偶然的，或是随自然变化而流转。
但是你的永恒之夏不会褪色；
你不会失去你的俊美的仪容；
死神不能夸说你在他的阴影里面走着，
如果你在这不朽的诗句里获得了永生；
只要人们能呼吸，眼睛能看东西，
此诗就会不朽，使你永久生存下去。
(梁实秋 译)

我是否可以把你比喻成夏天？
虽然你比夏天更可爱更温和：
狂风会使五月娇蕾红消香断，
夏天拥有的时日也转瞬既过；
有时天空之巨眼目光太炽热，
它金灿灿的面色也常被遮暗；
而千芳万艳都终将凋零飘迫，
被时运天道之更替剥尽红颜；
但你永恒的夏天将没有止尽，
你所拥有的美貌也不会消失，
死神终难夸口你游荡于死荫，
当你在不朽的诗中永葆盛时：
只要有人类生存，或人有眼睛，
我的诗就会流传并赋予你生命。
(曹明伦 译)

译文都很美很准确，保持了原文的韵脚（ABABCDCDEFEFGG），除梁实秋先生译文外，每行字数也和原文相仿，节奏基本上也保持在五个词或者短语，很精致。在纸面上看觉得很好，但是读起来却似乎有些困难——句子显得长了。对于用白话译诗来说，一行写 12 个字已经很精炼了，但一口气读 12 个字之后，每句的字词断句都不尽相同，前文用过的韵脚都已然记不得了。对于读惯了古诗的来说，这种 ABAB 的用韵方式也是很大的不习惯。尤其是在换韵的时候，古诗换韵照例换后的两句韵脚要一致的，这样就知道韵换掉了。但 Sonnet 韵脚四句一换，换后还是 ABAB，让人读来一下子找不到方向。

仔细想来，但中文和英文的强弱声是有些差别的。英文里的抑扬格，首先是很严格规整的，再者轻读和重读音节的强弱差异很明显——Shall ‘I/com’pare/thee to/a ‘Sum/mer’s ‘day? 听起来是五个重读音节，轻读可以带过——它是五步韵，而不是十步韵。偶尔有些地方本来应该是 iamb，用了 anapest 也可以，毕竟只是多了一个轻读的音节，不影响整体的节奏。可汉语诗中的平仄声，虽然有高低强弱，还是一个字要占一个位置，不能因为是仄声哪怕是入声就加出来一个。我们习惯于短句——七个字，偶尔有九个十个字已经是上限，中间还有规整的断句。要论平声，一句里面不会超过三四个。这样的汉语诗才能够琅琅上口易于记诵。

我想，即使是现代诗，易于记诵的，也还是短句，有节奏的短句——“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，或像穆旦译的普希金“朋友啊！趁我们为自由沸腾/趁这颗正直的心还在蓬勃/让我们倾注这整个心灵/以它美丽的火焰献给祖国！”，哪怕是“毫无疑问/我做的馅饼/是全天下/最好吃的”。

当然，这里提到这些大家的译作，并不是说它们不好——戴着两种语言的镣铐跳舞，它们已经是我们所见到最出色最难得的成果。然而也许是出于汉语本身的限制，使得它们未能广为吟诵。背记一首译文，似乎比背记原文更难——一首十四行诗就要一百六七十个字，比得上一首《丽人行》了。到底要不要保留原文的形式？是把汉语套在英语的框里，还是另起炉灶重新写过？

承文说，忘记哪门课里面讲到，说如果可以比较准确地掌握原文的经验，用符合译入语习惯的语言翻出来，哪怕译文是很大程度的重写，也是非常有意义，因为这样更能帮助原文的传播。我想这对于译诗来说，确是值得留意的一件事。