小时候其实我从来都是不怎么喜欢精装书的——书皮硬邦邦的不能弯折,简直没法握在手里,只能正襟危坐在桌子前面读;精装书又往往很厚,像当年《上下五千年》平装本是分三册的,而精装本却是全一册,让这个问题雪上加霜。很多精装本还有封套,读的时候上下滑动让人难受,扔掉又可惜,简直是鸡肋 by definition。为了一个未必见得更耐用,还会让封套格外容易受损的硬壳子多花钱买精装本,是不是脑子瓦特了?
这个观念在国内的时候基本都是成立的,也根深蒂固地伴随了我很多年。直到我来了美国。刚来美国的时候发现,一本书精装本(hardcover)的价格往往能比平装本(paperback)贵上一倍乃至两倍,考虑到美国的书价本来就高以及当时的收入,便想这买精装本大概只有那些用书装点门面的土豪了。但是时间长了就开始观察到,如果一本书有精装本则几乎都是首发时出版,过了一两年再发平装本。这个价格歧视的逻辑其实就和电影发行是一样一样的——新片上映你要付高价去电影院一次性体验声光效果,但如果你不太在乎就可以慢慢等到后面等碟片出来。不过大部分书其实并没有这么强的时效性,多数作者也没有这种让人期待的号召力。尤其是技术类的书,似乎只发行平装本已经成为主流——很可能这个技术的生命周期也只有几年,何必要无故增加成本,又没人真的会去收藏它。
但是——有时候市场的力量会把这种歧视——让你真切感受得到的歧视——推到极致。在国内的时候觉得精装和平装的区别无非是封面,但最近我趁着亚马逊搞活动买了几本文学类的书,都是平装本——因为最初的精装本已经绝版多年非亚马逊自营商品不参加活动。等拿到手的时候我就觉得……这些书看着有点……累啊。开本是 5.3 英寸 × 8 英寸,确实轻便便携,但是这个纸张真的好黯淡,真的好疲软,而且最严重的,字真的好小!有一本书的字迹边缘甚至有些扭曲和锯齿——这并不是因为我买到了盗版,而是因为它是从初版扫描缩印的。二十年前的初版没准还是用铅字印刷,如今铅版可能都湮灭无存,再版发行时又不想重排,只能出此下策。这种事情以前在国内也遇到过,尤以重印的古籍类为甚(say hi to 人民文学),但好歹人家还没有缩印啊!我原以为只有所谓的“大众市场简装本”(mass market paperback)才会把成本节约成这个样子,谁成想原社的平装本也不声不响地叛变革命了!
忍了几天之后,觉得读这几本书实在有点折磨——在电子阅读如此普及的今天,买纸质书在某种意义上己经从一种为信息和内容付费,变成了为阅读体验付费的活动。结果我花钱去买一本书,却要加倍耗费眼神,看得时时不爽,还感觉被出版社把“穷 ×”两个字甩在了脸上。最后,我还是再去搜罗了一本旧的精装本。怎么说呢,终于舒坦了。
所以……如果你发现有人开始追求精装书,很可能并不是因为虚荣,而是因为强迫症眼神不好了……
BTW 对于精装书护封容易掉/容易坏的问题,美国的图书馆里的大量精装书都经过了处理:用塑料膜包覆护封,然后再粘在书上,十分坚固耐用。对于真的会看比较在意的书,这个方法还是不错的。