“半个保险丝”之谜

在被我拖了好几个月的稿之后,在新年来临之际,《咨询的奥秘(续):咨询师的百宝箱》的新译本终于上市了。作为译者,能够翻译温伯格先生的两本经典咨询作品,实在是一大幸事。有兴趣的读者,可以到图灵社区豆瓣试读来阅读本书部分章节。

在翻译过程中,我多次就文字中遇到的问题向温伯格先生本人咨询,先生均一一作答。唯有一个问题未解,是关于第六章中的一个故事(本节亦可见于豆瓣试读):

1969 年,暴风雪。雪堆已经攀上了窗台。景色固然壮美,可我们和六位客人整个圣诞节都要困在屋里了。不过既然宾·克劳斯贝能渡过难关,我们决定也要尽力而为。出门的车道被封住了,不过在房子下面的车库里有一捆木柴,冰柜里有一扇上好的牛肉,地下室里还有一柜子好酒。我们没觉得这是灾难,而是尽情享受节日聚会,可这时候水泵坏了。

实际上它也没全坏,更准确地说是坏了一半。不知道是什么原因,水泵转啊转啊,可抽上来的只有涓涓细流。我们还可以化雪水来喝,所以活命倒不是问题。哦,可能还是有问题的——没水冲马桶的话,在这个只有一个洗手间的房子里,八个人可是够受的。

幸运的是,我们的六位客人里有三个电气工程师:两个博士,另一个是机械工程和电气工程双硕士。一位博士艰难地下到地窖里去“瞧一眼”,我们剩下的几个人就安心地松了口气。

在一趟趟上楼下楼、一项项检查、一次次讨论、一套套理论之后,水泵一直转啊转啊转啊,水还是只有一点点。工程师们似乎江郎才尽了——看起来就是这样。

这时,一位不是工程师的客人发话了。这位金发女陶艺师提议说:“可能是保险丝的问题。”在不到一微秒的时间里,她的想法就遭到了你能想到的最尖酸刻薄的奚落。不过她却不为所动,坚持说:“为什么不可能是保险丝的问题?”

然后就有了三套完整的解释,理论层次虽有不同,不过最后都归结为一件事:根本不可能是保险丝嘛,因为泵还在转呢,虽然只是部分在转。

“那可能是半个保险丝嘛。”她说。工程师们开始居高临下地和她解释保险丝没有半个一说:“保险丝要么是好的,要么是坏的,没有中间态啊。”

“我家就有一半正常工作的保险丝。”陶艺师维护着自己的说法。话说到这一步,工程师们就转去讨论别的事情了。这样的说法根本不值得一驳。

几分钟之后,陶艺师不见了。我有点担心工程师敷衍的态度会让她不高兴,于是去找她,以尽主人之谊。后来我发现根本用不着操这个心。

她从地下室回来的时候正好碰上我。她不发一言,走到厨房水槽边拧开了水龙头。看着涌出的水,她带着胜利的笑容宣布:“我早就告诉他们是半个保险丝的问题。”

确实,还真是半个保险丝。更具体来说,把 120 伏转成水泵用的 240 伏所需的两根保险丝中的一根。一根保险丝烧断了以后,可怜的水泵就只能以额定电压的一半徒劳地在那儿抽水。泵是在转,可就是没什么作用。

故事就是这样了,可我还一下子没有反应过来。为什么烧断了一根保险丝之后就只剩下 120 伏了呢?难道不应该是整个断开了吗?看来学电的都掉进一样的圈里了……

我给温伯格先生写信,可惜先生自己也记不清楚细节了。他说这房子修于 1920 年前后,当时的电气标准和今日也未必相同。如今他也进不去当时的房子,无从查看线路是怎么接的了。

不过幸好(或是不幸),过了些时候,我家的电路也出了点问题。电力公司把后院的水泥凿开,挖出地下比手指还粗的铝电缆,一直修到半夜。就在这时,我忽然明白这半个保险丝是怎么回事了。

话还得从美国的电路接法说起。它用的是一种 180° 分相的接法,如下图所示。从变压器下来是三根线,两根火线之间是 240 伏,中心头接地。两根火线各负责家里的一半(比如卧室和厨房),平常小电器和照明用的都是相电压也就是 120 伏。但是遇到水泵、烘干机、电炉这种大功率的电器,假如用 120 伏那电流就太大了,得需要很粗的铜线。那么这种大功率的东西就是接在两根火线上,用 240 伏供电。

fuse1

好了。每根火线上都有一个保险丝(当然现在都是多路空气开关了),如果有一边烧断了的话,那这一侧就没有电了。

那用 240 伏的呢?跨在两根火线之间似乎也就不通了呀……但如果有个灯开着呢?

fuse2

原来如此!通过一盏比平常要暗的灯,水泵就又开始用还不到原来四分之一的功率吱呀呀转起来了。

发表评论

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据